Blog di Patrizio Fergnani da Ferrara. Si parla dei libri che ho pubblicato, di Africa dove c'è un pezzo importante della mia famiglia...e altro: con calma, nei tempi e nei modi che una famiglia numerosa, vivace e "flessibile" mi permettono.
In questi giorni, dopo la morte di mia madre, è stato inevitabile mettere un po’ d’ordine, eliminare carte divenute inutili e riaprire cassetti pieni di ricordi.
E’ stato così che ho ritrovato la copia di una cassetta audio del 1992, fatta apposta per il compleanno di mia madre Stamura.
Fra i misteri della sua vita c’era la data di nascita: lei ha sempre sostenuto che era nata il 22 novembre 1919 e l’avevano registrata all’anagrafe il 23.
Così ogni anno potevamo scegliere se festeggiare il 22 o il 23, a seconda di come ci faceva comodo.
Sulla cassetta, perciò, c’è scritto “Buon compleanno Stamura – 22/11/92”.
Dentro si sentono improvvisazioni con la piccola tastiera che avevo appena comprato, canzoni care alla storia di mia madre e mio padre (Petit Fleur, Only You, La giacca rotta…), ogni tanto io che dico qualcosa con voce “alla Alberto Lupo” per finire con “voci di bambini Fergnani”(Andrea, Marco e Irene che all’epoca avevano 5, 3 e 1 anno).
All’inizio, dopo una breve introduzione, c’era una canzone scritta, senza grandi pretese, da me e registrata (con ancora meno pretese) accompagnandomi con la chitarra. Era poco più di uno scherzo, di cui mi ero proprio dimenticato, intitolato “Canzone per mia madre”.
Pochi accordi accompagnano parole che oggi, riascoltandole, mi hanno fatto pensare: a partire dalle prime “posso dire di ricordarmi di te…”
E’ da oggi che di lei mi rimangono i ricordi insieme al sapore della vita che mi ha regalato.
Le nuove tecnologie mi hanno permesso di trasformare la cassetta in mp3: ho deciso di mettere a disposizione la canzone per chi la vorrà ascoltare.
Senza pretese, ripeto, così come è stata scritta e registrata nel novembre del 1992.
Questo è il testo
Canzone per mia madre (Compleanno di Stamura 22 novembre 1992)
Posso dire di ricordarmi di te E di conoscerti da un po’ di tempo: certo, tu, mi conosci di più e ti ricordi di quando ancora non c’ero.
RIT E’ così che io sono tuo figlio: cresciuto con anni di pazienza… è così che tu sei mia madre: sempre presente, mai invadente… è così che noi siamo noi.
Posso dire di essere cresciuto Ma non sono grande abbastanza; mi manca di vivere ogni giorno portando sempre gli altri nel cuore. RIT
Posso dire che vedo la strada Che unisce te e mio padre: è un cammino con mille fermate ripartendo insieme ogni giorno. RIT
Il 13 luglio 2010 ha scritto: "Ho aperto oggi lo scatolone con le ultime copie del mio libro "Forse è davvero così"...credevo di averne circa una trentina invece ho scoperto che ne sono rimaste 5 in tutto!
Non credo che la casa editrice ne abbia tante altre...quindi con l'orgoglio di chi è arrivato in fondo ad un progetto editoriale chiuderò queste ultime 5 copie nel solito cassetto."
Da qualche giorno (ottobre 2023) ho ritrovato uno scatolone che mi è stato consegnato anni fa quando il magazzino della Casa Editrice "Nuove Carte" è stato svuotato definitivamente: dentro ci sono diverse decine di copie del mio primo libro.
Sarà una bella soddisfazione poterlo proporre (anche regalare) a chi è veramente interessato!
Affido gli auguri per questa Pasqua 2010 a tre email ricevute (come tanti amici di "Nyumba Ali") in questi giorni....è il messaggio della Pasqua: dalla certezza della sofferenza alla certezza della speranza.
27 marzo
Carissimi
un'ora fa è morto Cristian , il bimbo della dada Zula , il bimbo cresciuto nel nostro centro , quello che giocava coi Lego ,che scorazzava ovunque,quello che cresceva rispettando tutte le tappe delle tabelle di sviluppo , tranne una , la casella del paese di nascita , quella che condiziona inesorabilmente la vita.
Era stato ricoverato all'ospedale governativo all'inizio di febbraio perchè vomitava e non mangiava. Cura della malaria ,come da protocollo e poi , visto che non migliorava , antibiotici di tutti i tipi finchè non si è ridotto pelle e ossa . E' entrato all'ospedale che pesava 11 chili , è uscito che ne pesava quattro e sette etti. Tb? ma , forse, vediamo . raggi X illeggibili, " dottori" menefreghisti . Sono intervenuta , sono stata trattata malissimo ma io non ho paura e non mi faccio spaventare dalla parola dottore . E' tornato a casa e per una settimana è venuto come abitudine da noi , pelle e ossa,denutrito, il corpo probabilmente distrutto da un mese di antibiotici di vario tipo e dalla malattia sconosciuta che lo divorava. Zula avrebbe dovuto andare al corso con il bimbo così sarebbe stato controllato e alimentato poco e spesso. Ma... l'altra bimba di Zula si è rotta un braccio , Zula è stata all'ospedale con lei affidando il bimbo a una delle tante dade che costellano le famiglie tanzaniane e Cristian è ulteriormente peggiorato al punto che Zula si è precipitata da noi col bimbo , non sapendo più che fare .Quando l'ho visto, sono scappata via perchè non volevo che mi si leggesse negli occhi che il bimbo stava morendo. Io ho avuto una vita facile , ricca di gioie , lontana dalla sofferenza e dalle malattie, ma quel giorno negli occhi di Cristian ho visto la morte e l'ho riconosciuta. L'abbiamo portato di corsa nell'ospedale di Ipamba , dove è stato assistito da Nuria, una dottoressa spagnola che lavora per il Cuamm e che fatto tutto quanto era possibile.
Quando è arrivata la notizia tutte le dade che lavorano da noi si sono nascoste a piangere silenziosamente senza le urla che caratterizzano i funerali e sulla nyumba è calato un gran silenzio. Ora Lucio con le dade è andato a prendere Cristian e domani un'altra croce si aggiungerà nel nostro cuore .
Un abbraccio
Bruna
1 aprile
Carissimi
Grazie per averci scritto e telefonato , grazie per aver condiviso con noi il dolore per la morte di Cristian.
Domenica con le dade e le ragazze siamo andati nel villaggio di Zula e di suo marito dove è stato sepolto il bambino. La parola villaggio è impropria , abbiamo attraversato guadi , ci siamo persi , ci siamo inoltrati nella boscaglia per chilometri ,solo granoturco , terra, niente acqua, niente strada , niente corrente , il segnale telefonico ovunque nitido e forte .Abbiamo seguito uno in bicicletta che ci ha guidato tra sterpaglia e pozzanghere e finalmente siamo arrivati nella capanna della nonna paterna. Ci aspettava tutta la famiglia , le donne in casa o a cuocere , gli uomini dietro la capanna a bere.
Dolore composto , nessuno ci ha chiesto soldi ( a dir il vero avevamo già dato ma in altre occasioni non è bastato…) Zula ha abbracciato Ageni ,che ho visto piangere per la prima volta da quando è arrivata la notizia , poi tutte le ragazze e le dade sono entrate nella capanna piangendo .
Abbiamo chiesto di andare sulla tomba di Cristian, si è formata una lunga coda di persone che ci hanno accompagnato , davanti Zula che mi raccontava la morte del bambino , dietro gli altri . Cristian è sepolto nella savana vicino ad altri morti della famiglia paterna , un cumulo di terra su cui è stata tracciata una croce . Davanti alla tomba del figlio Zula si è gettata a terra e con una voce non sua, gutturale , profonda ha cantato una nenia funebre che arrivava dritta allo stomaco.
Anche questa volta eravamo diversi , con strane abitudini,con strani abiti , pelle e cultura diversi , ma, anche se in modo inspiegabile,noi pure eravamo parte del rito in ricordo di Cristian.
Tutti ci hanno ringraziato per aver portato la salma , per aver pagato la cassa , ringraziamenti dignitosi ,ringraziamenti sinceri . Abbiamo visto dove è nata e cresciuta Zula ed è un miracolo che sappia leggere , scrivere e che sia capace di badare ai bambini del centro; davanti , dietro, di lato solo granturco e arbusti incapaci di fare ombra, sopra il limpido cielo di Iringa , ma credo che Zula l’abbia sempre guardato solo per scrutare se era in arrivo o no la pioggia .
Ho interrotto l’email perché era pronto il pranzo , solo il tempo di riempire i piatti e siamo precipitati di nuovo nella sofferenza : al cancello una zia ci annunciava la morte di Sahele.
Basta, non posso andare ancora a un funerale , basta !
Aveva trovato un posto adatto , andava a scuola , sabato Lucio con la mamma era andato ariprenderlo per le vacanze pasquali , era allegro e in salute . Proprio stamattina siamo andati al mercato a comprargli pantoloni e magliette perché le ha perse o rotte , proprio stamattina gli abbiamo comperato le scarpe nuove , lucide e nere come tradizione scolastica vuole e con quelle scarpe nere, nuove, correrà nel Paradiso dei bimbi , perché ci deve essere un Paradiso per i bimbi che hanno attraversato lievi la Terra e che spesso non hanno avuto neppure una carezza distratta .
Un abbraccio
Bruna
2 aprile
Carissimi
Oltre la sofferenza, la morte , il tormento della domanda “ perché gli innocenti?” , assieme alle lacrime e all’abbraccio di chi ha condiviso il nostro Venerdì Santo , c’è la rinascita e il sorrisodei nostri“fiori pasquali”
Buona Pasqua a tutti dalla “ casa con le ali”...con la foto che trovate all'inizio
Quest’anno per Natale ci sarà la neve: se non scenderà dal cielo sarà certamente a terra, soprattutto sotto forma di ghiaccio. Questa semplice considerazione mi ha fatto venire un po’ di tristezza: non avevamo certo bisogno anche della neve per alimentare la falsa retorica sul Natale che è, invece, sempre più povero di significati.
Mi è venuta in mente una canzone che ho scritto nel 1982, pubblicata su “Attendiamoci” libro di vita dei ragazzi di 12 – 14 anni: testo dell’ACR nazionale di cui avevo scritto gran parte delle pagine. A parte il primo verso per il resto mi sembra parli proprio del natale di questi giorni…un’esagerazione, un’esaltazione che lascia tutto uguale…soprattutto per chi non riesce a sentire che c’è una voce nuova.
E’ questo il mio augurio per il 2009.
Chi fosse interessato ad avere il file mp3 della canzone eseguita dal vivo (nel 1985 con esecutori veramente interessanti!) può inviare un'email a patrizio.fergnani@gmail.com Dato che non è particolarmente pesante (meno di un MB) ve lo invierò direttamente io.
Natale...e noi Natale dolce, da sei anni non viene la neve Natale dolce, e c'è sempre chi mangia e chi beve
E noi che siamo allegri saremo spensierati E noi che siamo in crisi saremo disperati Perchè Natale è un'esagerazione
Natale calmo e per forza va tutto più bene Natale calmo, devi prendere quello che viene
E noi che abbiamo tempo saremo annoiati E noi che siamo stanchi, saremo più impegnati Perchè Natale è un'esaltazione
Natale vero, io l'ho visto alla televisione Natale vero, l'ho cercato nella confusione
E noi che siamo buoni saremo più contenti E noi che siam cattivi faremo i prepotenti Perchè Natale lascia tutto uguale
Natale vivo che si aspetta cambiando dentro Natale vivo che ci lascia una traccia profonda
E noi che siamo in cerca qualcosa capiremo E noi che andiamo avanti qualcuno incontreremo Perchè Natale è una voce nuova
Quanto vive un libro? Non mi riferisco ai classici o ai best sellers, ma, più semplicemente mi interrogo su “Forse è davvero così” il primo (e forse unico) libro che ho pubblicato nella mia vita.
Date le condizioni di partenza (piccola casa editrice di qualità ma poco impegnata nella promozione), è stato certamente un successo. Esaurita la prima edizione la successiva ristampa è ormai agli sgoccioli. In totale credo siano circa 1300 copie stampate.
Oggi, 16 dicembre 2009, sono esattamente 4 anni dalla presentazione a Palazzo Bonacossi: un momento intenso reso speciale (come tutto il libro) dalla partecipazione di Don Franco Patruno.
Pubblicare (per uno sconosciuto nel mondo dell’editoria) significa investire di tasca propria una certa cifra economica: grazie ai tanti amici che hanno comprato il libro direttamente da me il debito è stato riassorbito in tempi rapidi.
Adesso posso tentare un bilancio più emotivo che economico.
In garage ho uno scatolone con dentro una trentina di copie, per quanto ne so sono le ultime, insieme a quelle con cui la casa editrice provvede alle rarissime prenotazioni in libreria o su internet.
Me li terrò, nel caso qualcuno ancora ne volesse una copia negli anni a venire (o, magari, nei prossimi giorni...).
Non li regalerò più a nessuno. Ho verificato di persona che chi riceve in regalo un libro che non ha scelto difficilmente (tranne rarissimi casi) lo legge. Ho sperimentato anche l’imbarazzo quando questo diventa evidente, quasi costoro si dovessero giustificare di fronte all’autore che appare inatteso e, con domande trabocchetto, scopre l’assoluta ignoranza del testo.
Così sono sicuro che la gran parte dei libri che sono stati regalati (con mia grande soddisfazione e sollievo economico!) dalla Cisl di Ferrara e dalla Funzione Pubblica Cisl Nazionale saranno scomparsi negli angoli polverosi delle librerie delle persone che li hanno ricevuti come strenna natalizia. Non importa: so che così sono andati in giro per l’Italia.
Conservo invece le lettere, i biglietti e persino gli sms di chi ha voluto farmi arrivare il suo parere: non critici professionisti (che, ho scoperto, si fanno anche pagare le recensioni…) ma gente comune che ha condiviso un pezzo del mio mondo arricchendolo con la propria creatività di lettore.
Sono queste le emozioni che mi permetteranno di sopportare il trauma il giorno in cui vedrò le copie del mio libro tra gli scaffali di una libreria in una esposizione di mobili.
Persone amiche che trovi dove sembra si coltivi l’indifferenza, persone amiche che cavalcano i fusi orari per cercare un contatto. Persone amiche, persone che ami Persone AMICHE CHE AMI. Persone che chi ama chiama e che chi chiama ama chiamare.
C’è quell’estate che c’era: giornate infinite in cortili sconfinati. Non bastava il tramonto e nemmeno le urla delle madri ottenevano risultati immediati: solo lo sfinimento, la crisi energetica totale, la scomparsa di qualche attrezzo da gioco sancivano la fine della giornata.
In altre occasioni anche l’arrivo di un meteorite passava inosservato.
Io ero lì, fuori dal tempo, nello spazio tra una partita sull’erba medica appena tagliata o la fuga nel nascondiglio oltre la quercia secolare.
Io sono ancora lì, incapace di accorgermi del tempo che passa: ancora in ritardo, ignaro del tramonto e del passato di verdura che si raffredda.
C’è un passato, oltre la verdura, che non è mai passato.
“Lui le accarezzò la spina dorsale da cima a fondo, un pezzetto alla volta, e per tutto il tempo che gli ci volle per farlo, il suo cervello rimase assolutamente in silenzio.
E’ a questi spazi vuoti che bisogna stare attenti, perché si riempiono di sentimento prima ancora che uno si renda conto di cos’è successo; e che si ritrovi, arrivato in fondo alla spina dorsale di lei, diverso.”
Sei capitato/a per caso su questo blog? L'hai raggiunto apposta, sapendo cosa cercare? In ogni caso, ti stavo aspettando... Sentiti come a casa tua (se a casa tua ti senti bene) e se vuoi lascia una tua "traccia". Mi piacerebbe usare questo spazio per condividere il mio mondo a partire dai miei due libri "Forse è davvero così" e "La Maggiorana Silenziosa". E' difficile pubblicare e ancora più difficile farsi leggere ma sicuramente circa 800 copie del primo e 300 del secondo (finora) sono in circolazione. Sono ancora disponibili alcune copie di entrambi, se sei interessato mi puoi contattare.
Altre eseprienze importanti si aggiungono nel tempo: l'Africa, l'affido, il Tchoukball, la voglia di rimanere in ricerca. Ogni tanto mi allontano e poi ritorno.
La copertina del mio primo libro
Uscito nel 2005, disegni e prefazione di Franco Patruno
Nel 2016 ho pubblicato il mio secondo libro
"La maggiorana silenziosa": mi sta dando un sacco di soddisfazioni.
